老张蹲在自家堂屋门槛上，手里的烟快烧到指头了才发觉。他刚接到镇劳保所的电话，说县里审核组明天要来实地核验他申报的农民工返乡创业补贴。这电话本该是喜讯，可老张心里却像压了块石头。他扭头看了看堂屋角落里那台落满灰尘的旧缝纫机，又瞅了瞅墙上贴得歪歪扭扭的奖状，心里直打鼓。
去年老张从深圳的电子厂回来，用攒下的钱在村里办了个小型来料加工点，专门给城里的服装厂缝制标签和辅料。头几个月生意还行，雇了村里七八个留守妇女。可今年开春，上游订单突然砍了一半，加工点眼看着就要断顿。他听人说能申请农民工返乡创业补贴，便硬着头皮把材料递了上去。材料里写得漂亮，什么“带动就业十二人”“年产值八十万”，可实际上，那台二手平车已经歇了半个月了。
老张最怕的，就是核验人员进门时看到那台缝纫机上堆着的杂物。上面压着半袋发霉的玉米，还有孙女不要的布娃娃。这要是被拍下来，人家准以为他这加工点是个摆设。他赶紧把杂物搬开，又用湿抹布把机头擦得锃亮，还特意在边上摆了一摞裁好的布料，做出正在赶工的样子。
可光收拾表面没用。老张心里清楚，真正的雷在里屋。去年为了凑启动资金，他把自家三间西屋抵押给了镇上的小额贷款公司，合同上白纸黑字写着“用于生产经营”。可上个月儿子结婚，他偷偷挪了两万块出来办酒席。现在西屋的衣柜里，还压着那叠没拆封的请柬和婚宴账本。核验人员要是提出看看生产场地，顺便翻翻柜子，那事儿就大了。
老张越想越慌，赶紧给在县城开出租的表弟打了个电话，想借点钱先把贷款窟窿堵上。表弟在电话那头直叹气：“哥，你这农民工返乡创业补贴要是黄了，下个月工人的工资咋发？”老张没接话，挂了电话，蹲在院子里发呆。
第二天一早，核验组来了两个人，一个戴眼镜的年轻小伙，一个四十多岁的女干部。老张陪着笑脸把人往加工点领。路过院子时，他特意踢了踢脚边那堆废布头，嘴里念叨着：“这几天正赶一批急单，乱得很。”女干部没接茬，倒是年轻小伙眼尖，指着墙根下一辆锈迹斑斑的电动三轮车问：“张老板，这车还跑运输吗？”
老张心里咯噔一下。那三轮车是去年冬天拉货用的，后来电机烧了，一直没修，就扔在院子里。车斗里还扔着几个空油桶和一把破铁锹。他赶紧解释：“修着呢修着呢，这两天就送去修。”小伙点点头，没再追问。
进了加工点，老张悬着的心稍微放下了一点。那台平车擦得锃亮，旁边还摆着几捆新裁的布条，看着挺像回事。女干部四处看了看，问了些订单、用工、水电费的事，老张都一一答了。他特意强调：“现在淡季，等秋天旺季，我这十二个人都忙不过来。”话刚说完，他听见里屋传来“咚”的一声闷响。
老张的脸唰地白了。那是孙女在里屋踢翻了装玩具的纸箱。女干部似乎没在意，抬脚往里屋走。老张赶紧跟上去，想挡在门口，可已经来不及了。女干部推开门，一眼就看见了靠墙那台老式缝纫机——那是他母亲留下的，机头上还缠着红绳，旁边堆着几件没补完的旧衣服。
女干部愣了一下，随即笑了：“这是你家老人的嫁妆吧？现在还能用吗？”老张喉咙发紧，点了点头。他想起母亲生前就是靠这台缝纫机把他们兄妹四个拉扯大的。他申请补贴时，材料里写的是“现代化生产设备”，压根没提这台老古董。可偏偏它就这么显眼地杵在里屋，像一根刺。
女干部没再说什么，转身出去了。老张跟在后头，心里七上八下。他听见年轻小伙在院子里打电话，声音不大，但隐约能听到“场地”“设备”几个词。老张腿有点软，扶着门框才站稳。
核验结束后，女干部在门口停下来，对老张说：“张老板，材料里说你有十二个工人，可今天一个都没见着。是放假了吗？”老张赶紧解释：“今天周一，活儿不多，我让她们在家歇一天。”女干部点点头，从包里掏出一张表：“那你把工人名单和联系方式补一下，我们回头抽查。”
老张接过表，手心里全是汗。名单上那十二个人，实际上只有七个是长期工，其余五个是临时帮忙的邻居，有一半都去了外地打工。他不知道自己是怎么把表填完的，只记得送走核验组时，太阳已经升得老高。
下午，老张接到镇劳保所的电话，说核验基本通过，但需要补一份设备购置发票。老张翻箱倒柜，只找到一张二手平车的收据，上面写着“八成新，五千元”，没有正规发票。他蹲在院子里，把那台坏了的电动三轮车看了半天，突然想起去年修车时，修车铺给开过一张手写收据，上面写着“电机更换，六百元”。他赶紧找出来，又翻出买布料的几张小票，凑在一起，拍了照发过去。
晚上，老张躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起女干部临走时说的那句话：“补贴是给真正做事的人的，别浪费了。”他不知道这算不算暗示。他只知道，明天得先去把三轮车修了，再把那台老缝纫机搬到偏房去，还有，得赶紧给那几个外出打工的“临时工”打个电话，让他们万一被抽查到，就说在厂里干活。
第二天一早，老张骑着借来的摩托车去镇上修三轮车。修车铺老板报价八百，老张咬了咬牙，掏了。回来的路上，他路过镇劳保所，看见门口贴着一张告示，上面写着“农民工返乡创业补贴第二批申报截止日期”。他停下来看了半天，心里盘算着：要是这次批下来，就把加工点的屋顶翻修一下，再添两台新平车，把那些临时工都转成正式工。
可转念一想，他又担心起来：万一核验组真的去抽查工人，发现名单对不上，那这笔钱还能到手吗？他掏出手机，翻到女干部留的电话，犹豫了很久，还是没拨出去。
晚上回到家，老张把老缝纫机搬到偏房，用塑料布盖好。他站在院子里，看着那台修好的三轮车，心里稍微踏实了一点。他知道，这农民工返乡创业补贴能不能批下来，不光看他材料写得多漂亮，更看他家里到底藏着什么。那台老缝纫机、那堆杂物、那辆坏三轮，哪一样都能让他的申请泡汤。可他又觉得，要是真因为这被刷下来，那也怪不得别人——他确实还没把这份事业当成正经过日子来过。
日子还得往前捱。第二天一早，老张给那七个长期工挨个打了电话，让她们明天来上工，把积压的货赶一赶。电话打完，他又蹲在院子里抽了根烟，望着那台修好的三轮车，心里忽然冒出一个念头：等补贴下来，先把这车换成带棚的，下雨天送货就不怕淋了。
扫一扫在手机打开当前页
